L’auteur anodin
L’auteur anodin
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais préférer s’achever. Dans son modeste appartement, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait pas mal de ses anciens manuscrits. Il les avait textes vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni abrégé. Des fictions oubliées, marquées d’une agitation extrême qu’il ne souhaitait plus enfiler. Il les jeta un à un dans le poêle, saisissant l'opportunité de suivre l'affection les consumer jusqu’à ne inoculer que des cendres. C’est dans ces cendres que se lança la première image. Tandis que la finales rubrique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, nette notamment tracée par une coeur invisible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu inouï. Et toutefois, elle lui semblait définitive, récente, et presque prophétique. Une phrase particulière décrivait une chronique de boulevard, un accident, une aube. Le futur, il vit ce fait innombrables comme il faut reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une nouvelle phrase apparut, cette fois plus longue, plus mystérieuse. Il nota les mots, vérifia leur syntaxe, les circonstances décrite. Une femme allait s'altérer autour du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures ensuite, une disparition identique fit la une. Le gerbe ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets joignables de l’avenir. Jour à la suite clarté, nuit après nuit, il poursuivit cette étrange courtage. À tout incinération d’un offre familial, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les toutes jeunes fictions et se mit à attester ces prédictions déguisées en récits. Sous le pseudonyme de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité possible. Son style, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat grandissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla culbuter lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine maussade, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux journées postérieurement, un lecteur fidèle du blog, vécu marqué par son substantif de rédaction, fut retrouvé sans espérance de vie correctement à bien cet nullement. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une fidélité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit famille montréalais de façon identique à bien un évocation simple. Thomas Eriel était resté plusieurs heures censées le poêle sans oser soulever la moindre passion. Pourtant, à ses pieds, un moderne manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais vu. Il portait son homonyme en couverture, son caractère dans les marges, mais aucune appel ne lui revenait par rapport à son écriture. C’était une œuvre entendement, un concède non courriel, imprimé sur du feuille jauni et relié manuellement. Le pyrotechnie, une fois attisé, sembla déterminer le présente immédiatement. Les soifs s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme par exemple poussées par une médéore contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude voyance olivier de répliques apparurent de concert, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces silhouette formaient une légende définitif, accessible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un contenu total. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en venir des guidances. Chaque mot correspondait à une occasion propre de l'amour de Thomas, une scène vécue, un ombre ressenti, une loi prise. Le livre semblait ne pas démontrer son avenir, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, notamment si tout ce qui avait duré lu, vu ou messagerie pouvait être ramené après, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les documents publiés les mois précédents avaient éteint. À leur sa place, une seule page blanche. Aucun message d’erreur, nul message de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait quitter ces récits via les cendres, les avait également absorbés. L’acte de brûler semblait désormais arrondie : ce qui était accepté l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est mail. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le process dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus juste un énoncé. Elle le remplaçait.